|
1962年8月5日凌晨，洛杉矶布伦特伍德的一栋平房外，巡查车的红蓝灯在静谧街谈上能干，邻居们只看到考察急促收支，却不知谈，这通宵好莱坞最考究的明星照旧倒在卧室的床上，年仅三十六岁。 官方记录给出的证明很干脆——服用过量安眠药，了案为自尽。文献上笔迹冷飕飕，似乎不需要更厚心绪，更不需要追问。 可到了现场的考察和验尸官，却在细节里感到分歧劲。尸体空闲地仰躺在床上，面部被枕头部分遮住，手里还执着电话听筒，床边洒落着几个空药瓶，却见不到显着的吐逆印迹，这与常见的药物自尽情形并不完全吻合。 更蹊跷的是，那间卧室外的大地上，有东谈主预防到几块细碎的玻璃片，能够哪儿被东谈主打碎过，又被草草计帐，只剩稀疏印迹。房子里原来应该放着的一个小簿子也不见了踪迹，那是她时时唾手记事的条记本。 那时在屋内的，只剩两个东谈主：持久负责起居的管家和出入多年的私东谈主大夫。两个东谈主配合警方作念了笔录，都坚称莫得听到争执声，也莫得看到外东谈主来访。 管家其后回忆，说8月4日傍晚的梦露看上去“心绪有些升沉，但谈不上失控”。她只是问了一句：“家里有莫得氧气袋？”赢得诡辩回答后，梦露拨通了大夫的电话，请他送来氧气装备。挂断电话没多久，又接到一通回电，之后步履显着变得浮躁、反复收支房间。 按圭臬，警方调取了她近几天的通话记录，适度发现最要道的那一段照旧解除不见，仿佛被一只无形的手提前从档案中抽走。办案东谈主员很圆润志到，此事背后牵涉到的力量，远远超出好莱坞圈子。 拜访往上回想，能径直下令战争电话记录的机构有限，要么是联邦层面的法则机关，要么就必须出自更高的政事东谈主物。这个明锐判断，使那本解除的条记本和电话单，显得愈发耐东谈主寻味。 坊间对于那本条记本的传奇随后初始流传：里面不单是日程和情感，还夹杂着不少她与白宫高层买卖的细节，尤其波及总统约翰·肯尼迪以及他的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪。至于到底记了些什么，当事东谈主照旧启齿无门，只剩纸面印迹被东谈主先一步处理掉。 从那通宵起，一个浅陋的“明星自尽”标签再也遮不住疑问。梦露之死，变成了全部夹杂政事、情感与冷战暗影的复杂谜题。 一、从浮泛女孩到银幕偶像 要看懂这场谜题，不免要回到更早的年代。1926年，玛丽莲·梦露确立在洛杉矶一个落空家庭，童年在寄养家庭和孤儿院之间曲折，换住所就像换车站，一站接一站，莫得包摄感。 16岁那年，为了躲开再一次被送进福利院的运谈，她急促中走进婚配。说是婚配，其实更像一纸卵翼——一间庄重的房间、一张床、一口饭。年青夫妇零落准备，情感基础也薄，那段关系撑了三四年便宣告收尾。  仳离后，她进了一家与艺术沾边的学校，作念过工场活水线女工，也给杂志当模特。就在这么看似不起眼的尝试中，她被影相师米尔顿·格林相中。镜头里的她，有一种夹杂了腼腆与寻衅的气质，很快就被挖到电影圈。 成心念念的是，格林不仅会拍照，还很懂运营之谈。他与福克斯公司合营，把这个出身荆棘的年青女东谈主包装成“笨笨的金发好意思女”，让她在银幕上显得既活泼又诱东谈主。一时辰，不雅众记着了这个形象，制片厂也尝到了甜头。 1950年代中期，她的知名度在好莱坞赶紧飞腾，《闻东谈主爱好意思东谈主》《七年之痒》等影片接连上映，街头橱窗、杂志封面到处都是她的笑容。福克斯公司斥资为她打失误品，《环球汽车站》更让不少批驳者承认，她并不单是漂亮脸蛋。 奇迹扶摇直上，但在情感上，她持久像在原地打转。先后与棒球明星乔·迪马吉奥、编剧阿瑟·米勒等东谈主成婚仳离，婚配次数累加，庄重感却莫得教养。外界看到的是钻石约束和婚纱，她濒临的却是一次次失望与争吵。 1960年，她与阿瑟·米勒的婚配走到极端。那时的梦露照旧是全球瞩指标巨星，私东谈主生存却一派散乱。持久失眠、心绪波动，让她习尚性依赖冷静剂和安眠药，责任景色半明半暗，片场迟到、背约的音书通常见诸报端。 团结时刻，另一位女星伊丽莎白·泰勒正远在欧洲拍摄《埃及艳后》。泰勒注意强势，有我方的责任室，还径直参与投资，对片场有不小的掌控力。福克斯一边头疼这部片子的失控资本，一边又不敢轻佻得罪这位当红女星。 对比之下，梦露在制片厂眼里反而像一个“听话但不庄重的孩子”。她在好意思国拍摄的《濒临崩溃》经由一拖再拖，公司看着账面上的牺牲数字卓著，心里发紧。要命的是，这部片子其后文告流产，成为她东谈主生中临了一部未完成的作品。  也恰是在这些惊险与药物夹杂的岁月里，她走近了肯尼迪家眷，卷入了一段远远超出私情面感的关系。 二、肯尼迪昆季与“奥密诞辰歌” 1961年，澳门信誉网赌城一场看似普通的私东谈主晚会，为这段纠葛拉开了序幕。那年肯尼迪刚上台不久，正豪言壮语。妹夫彼得·劳福德在家中举办集会，政界东谈主士、演艺明星皆聚一堂，第一夫东谈主杰奎琳不在，白宫安保的预防力主要放在政事东谈主物身上。 晚会现场厌烦热烈，笑声、羽觞碰撞声雄起雌伏。有报谈提到，那时就有东谈主偷偷在屋内安装了窃听安设，试图捕捉职权圈与名东谈主的奥密互动。录下的那些对话中，既有打趣，也有吞吐，肯尼迪和梦露的言语换取，就从那通宵初始变得密集。 肯尼迪习尚被一又友叫作“杰克”，梦露则以典型的好莱坞方式投其所好，嘲谑、撒娇一应俱全。有传言说，总统为了显露亲近，还随口谈起一些国度大事的边角信息，在减弱的聊天氛围里，并没专门志到这些话一朝流出可能变成的效果。 那一晚之后，梦露显着对这位年青总统产生了酣醉。她凡俗拨打电话到白宫，有时径直条件接通总统办公室。据说，她致使化妆成布告时势，试图混进白宫，以便和“杰克”多待一会儿。 对肯尼迪来说，这是一次“刺激又危急”的冒险。他既享受明星带来的虚荣感，又明晰我方肩上的政事包袱。时辰拉长之后，这种关系不免再行鲜变成包袱，需要处理。  另一边，第一夫东谈主也感受到了歪邪的气味。有八卦版块声称，梦露曾径直打到她眼前，言辞强烈地表露我方“更相宜当总统夫东谈主”。对于这通电话的细节，流传版块并不一致，但不错坚信的是，杰奎琳莫得聘用摊牌式争吵，而是施加压力，逼迫丈夫与这位女星划清界限。 1962年5月，肯尼迪45岁诞辰庆祝行径在纽约麦迪逊广场花坛举行。按照安排，这场晚会会有饰演圭臬，但当梦露身着紧身亮片投诚，捧着发话器走上舞台时，现场厌烦显着胶漆相投。 那一曲《Happy Birthday， Mr.President》，声线险些带着密语般的吞吐，被无数次裁剪、播放。歌曲收尾，梦露将礼物递给寿星——一块腾贵的劳力士手表，据说后面刻着“杰克，梦露永恒爱你”这么的字句。 值得一提的是，晚会后台有一张相片其后被炒到天价：画面中，梦露站在肯尼迪与罗伯特之间，幸运彩总统刻意侧头看向一旁的墙壁，罗伯特却直视镜头，颜色复杂。要知谈，那时好意思国特勤局其实一再强调，不但愿梦露与总统留住合影，这张相片完全是“无意之作”。 诞辰之后，分辩的暗潮越滚越急。梦露不肯选定“被忽视”的履行，电话、留言、寄语不休，心绪愈发强烈。有报谈说，她致使以向媒体曝光为挟制，条件收复往昔亲密。 在这种压力下，肯尼迪将弟弟罗伯特推向前台，但愿由这位司法部长出头“安抚”对方，既能劝退，又不至于碎裂。然则事情的发展，远比预见复杂。 罗伯特色格与兄长不同，更严肃，也带着少量渴望目的色调。两东谈主战争多了，彼此之间产生了新的诱导。有说法以为，罗伯特不啻一次向她许愿，会与内助仳离，给出一个“认真的身份”。  时辰拉长之后，应许并莫得已毕，距离反而少量点拉开。梦露在情感上遭逢双重打击，心理包袱加剧，责任推崇进一步下滑，片场迟到、心不在焉，终于让福克斯公司失去耐性，文告闭幕合约。 这一连串变化，让她在情感与奇迹上险些同期堕入谷底。更难办的是，她手中掌执的，不单是是几段恋情，还有白宫的奥密细节以及与冷战关连的明锐话题。 三、冷战暗影下的“危急女东谈主” 好意思国联邦拜访局对梦露的关心，并非始于她的死一火。根据其后依据“信息解放法”公开的档案，她早在生前就被列入监控名单，厚厚一叠材料累计达数千页，其中多量实质都与肯尼迪家眷和冷战形势关连。 档案显露，梦露曾在墨西哥踏实一位流一火的好意思国左翼东谈主士弗雷德里克·菲尔德。因为态度亲苏，这名男人在好意思国已难以藏身，只可移居墨西哥。梦露与之买卖时，巧合完全贯通其中的政事明锐，但联邦拜访局却高度弥留。 有文献记录，办案东谈主员操心她在无意间泄露白宫里面磋议，尤其波及古巴、苏联等明锐议题。更并且，肯尼迪曾与她有过枕边话语，聊过对卡斯特罗政权的宗旨，以及好意思古关系的应付计谋。 那时的局长胡佛在里面陈诉里写过一句书不宣意的话，芜俚是：淌若梦露在暗里重迭这些实质，不摒除有一天会被传到克里姆林宫去。这么一句话，把一个好莱坞女星，径直放进了超等大国博弈的河山上。  那本失散的条记本，就在这么的配景下显得尤为明锐。据公开贵府泄露，里面不仅有她对情感生存的碎碎念，还波及肯尼迪昆季议论古巴形势、核武威慑的片断记录。写的时候也许只是减压，存的时候却成了潜在“凭证”。 {jz:field.toptypename/}1962年夏天，古巴导弹危机正在黢黑酝酿，好意思苏关系弥留到顶点。就在这段时辰里，梦露凡俗拨打罗伯特·肯尼迪的私东谈主号码。7月17日的一通电话无东谈主接听之后，她又联络屡次试图通过司法部找到昆季俩，致使打到肯尼迪家里，却持久得不到复兴。 联邦拜访局在过后整理这些通话记录时，很难不将其与国度安全筹商起来。一个心绪不稳、掌执白宫秘密、又与左翼东谈主士保持筹商的明星，显着被视为“不庄重身分”。 8月4日晚，约莫在9点之后，她给好友吉拉罗夫打了电话。据对方其后回忆，那一通电话里，她反复说起“危急的奥密”，心绪圆润，致使有戳破罐子破摔的意味。“淌若他们再这么对我，我就把一切都说出来。”据说，这是梦露在电话里留住的狠话之一。 几小时后，她被发现死在卧室里。官方文告的死因等于前文所说的过量服药，与这通充满炸药味的电话被两条线硬生生割裂，只在盘算论者那边从新连成一条。 2008年前后，一批与梦露关连的材料由联邦拜访局解密，其中包括早年对于“奥密日志”的里面判断。文献中不摒除这么一种可能：有东谈主在她死前或身后，专门参加屋内取走了这本条记本，以免里面的记录在翌日变成引爆丑闻的导火索。 另一方面，出书界也莫得放过这一题材。梦露生前的遐想师波特在《彩虹极端的玛丽莲：情爱、谣喙、谋杀和大掩饰》一书中，泄露她在去世前曾向身边东谈主表露“我方怀胎了”，但又说不清孩子究竟属于哪位肯尼迪昆季。波特同期征引音书渠谈，提议“黑手党参与谋杀”的揣度，致使点出“真实扩充者可能与罗伯特·肯尼迪关连”。  这类说法读起来戏剧性皆备，却也引来多量质疑。毕竟可核实的物证与证东谈主极其有限，许多细节只可靠回忆与二手转述对付。不得不说，越是零落铁证的案子，越容易生出一个又一个版块。 2014年，好意思国媒体曾报谈，一卷据称记录约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪与梦露私会的8毫米胶片，将在加州被公开拍卖。持有者信誓旦旦地说“影像是真实的”，事理是出于对梦露前夫的敬意才一直莫得公开。 官方很快介入，以“销售假冒雕像”等罪名相持有者拿告状讼，判以多数罚金。在其无力偿付的情况下，名下资产被充公拍卖，那卷胶片也一并被收走。而后，这段摄像再莫得出当今公开视线里，更像是一阵片晌的风声。 除了肯尼迪昆季，梦露还被卷进更大范围的“好意思东谈主计”叙事之中。一些历史筹商提到，那时谍报机构与东西方阵营，都明晰职权东谈主物的私生存有多脆弱，夜总会、私东谈主俱乐部不时成为布设谍报圈套的场合。 肯尼迪本东谈主的情史在华盛顿并不算奥密，他通常在熟东谈主眼前带着高慢意味地议论“征服女东谈主”的履历，这无形中给了谍报部门可乘之机。有列传提到，克格勃致使刻意安排外貌与女明星相似的女性接近他，其中最知名的一个代号“艾伦”，被描画为容颜神似伊丽莎白·泰勒、嗜好浓妆，行径范围就在好意思国都门的应酬圈。 据说，比及好意思苏造反形势愈发紧绷，好意思国方面才一忽儿警悟，将这些可疑东谈主物完毕出境，并加以监控，以堵住可能存在的漏洞。这类故事里真假难辨，但也从侧面阐述，在冷战的棋盘上，男女关系从来不是地谈的私东谈主琐事。 回到梦露，她在这张棋盘上的身份极其莫名。一方面是制片厂的钱树子，是影迷心中的性感秀雅；另一方面，在安全部门的视角里，她又是一个持有太多奥密、心绪极不庄重的“风险点”。 肯尼迪家眷站在另一条轴线上。当作好意思国最受关心的政事家眷之一，他们领有广泛的钞票与东谈主脉收集，对形象的明锐程度远超常东谈主。淌若因为一位女明星的情感纠葛而蒙羞，这个家眷势必会尽一切可能将损失降到最低。 梦露生前的举动并不低调，她敢在片场径直拨打白宫电话，自报姓名：“我是玛丽莲，请帮我接杰克。”这么的场景在阿谁年代，无疑会在责任主谈主员间引起改造，也通晓过不立文字，舒缓传出片场。 在这种多重压力下，她的存在变成了一颗随时可能引爆的雷。是连续安抚，照旧想办法透顶“顾问”，不同版块的叙事给出了不同谜底。 官方的论断一直没变——自尽。部分筹商者倾向于以为，她在精神和药物双重影响下作念出了偏激聘用。盘算论者则从失散的条记本、被抽走的通话记录、现场摆放略显刻意的药瓶等细节起原，推上演波及黑手党、联邦拜访局、肯尼迪家眷，致使番邦谍报机构的复杂故事。 肯尼迪总统在1963年遇刺身一火，罗伯特在1968年竞选途中相通倒在枪下，一条条人命被暴力中断，能径直作证的东谈主越来越少。跟着当事东谈主接续离场，那座洛杉矶卧室里的真相，也被压在档案馆的纸堆和东谈主们的瞎想之间。 对于玛丽莲·梦露与肯尼迪昆季的奥密集会，历史能提供的，多半是时辰、方位、电话记录这么冷静的思路，外加一些不错交叉印证的回忆。至于那些在走廊极端、关起门其后往的眼光、话语究竟到什么程度，照旧很难有谁给出完全坚信的谜底。 在繁多的材料和层层传奇中，这段纠葛最终被归入“疑案”一类。名字依旧考究，画面依旧被反复援用，留住的却是一个迟迟无法盖棺的问号。 |
备案号: